« Un outil idéal » : les prisons utilisent la réalité virtuelle pour aider les personnes en isolement.

Bienvenue dans Total Recall, mais en prison. Les participants voient des scènes de la vie quotidienne ainsi que des aventures de voyage, puis traitent les émotions qu'elles déclenchent à travers l'art.

Ce lundi de juillet, Samantha Tovar, dite Royal, a quitté sa cellule de 1,80 m sur 3,30 m pour la première fois depuis trois semaines. Des agents pénitentiaires l'ont escortée jusqu'à l'espace commun du centre pour femmes de Californie centrale et lui ont enchaîné les mains et les pieds à une table en métal, sur laquelle était posé un casque de réalité virtuelle . Deux ans et demi après avoir purgé une peine de cinq ans de prison, Royal s'apprêtait à découvrir la Thaïlande pour la première fois.

Dès qu'elle a mis son casque, Royal a immédiatement eu une vue aérienne d'une crique. Peu après, sa vue est passée à un bateau avançant à vive allure, avec des bâtiments de chaque côté de l'eau. Dans le bateau se trouvait un homme avec un sac à dos, et c'était comme si elle était assise à côté de lui. Accompagnée d'une musique méditative et d'une narration, cette scène de quatre minutes a emmené Royal à travers un marché thaïlandais bondé, des ruines antiques, un tuk-tuk (un pousse-pousse à trois roues) et un bain d'éléphant avec son compagnon sac au dos. Pour Royal, ces scènes semblaient suffisamment réelles pour mériter un tampon de passeport.

Des bénévoles de Creative Acts remettent un casque de réalité virtuelle à une personne. Photographie : Sam Richardson/Avec l'aimable autorisation de Creative Acts

Avant d'arriver en Thaïlande, Royal était détenue dans l'unité d'isolement de l'établissement . Là, les seules occasions de communiquer entre elles se font généralement par les bouches d'aération des cellules ou dans la cour pendant les récréations. Dans ce programme, les participants à l'isolement sont généralement assis dans des cellules individuelles de la taille de cabines téléphoniques, appelées « modules thérapeutiques ». Dans l'établissement de Royal, elle et ses camarades étaient séparées par des cloisons en plastique, et chaque participant était enchaîné à un siège métallique fixé à une table.

La réalité virtuelle réveille les déclencheurs, les traumatismes et les émotions – et ensuite l’art se transforme, Sabra Williams, fondatrice de Creative Acts

Dans le cadre du programme intensif de RV de sept jours, les participants découvrent des scènes de la vie quotidienne, ainsi que des expériences plus aventureuses comme un voyage à Paris ou un vol en parapente, pendant quatre heures par jour. Les animateurs leur demandent de gérer les émotions suscitées par ces scènes à travers divers exercices artistiques impliquant des techniques théâtrales, de la poésie, de la peinture, etc.

« La réalité virtuelle réveille les déclencheurs, les traumatismes et les émotions, et l'art se transforme alors », explique Sabra Williams, fondatrice de Creative Acts, l'organisation à l'origine du programme. L'association propose ce programme à la fois en population générale et en isolement.

Désormais libéré, Carlos Ortega a suivi le programme de réalité virtuelle en mars dernier, alors qu'il était en isolement à la prison d'État de Corcoran. Du haut de son 1,80 m, il se souvient avoir dû s'asseoir sur le tabouret prévu à cet effet dans la cage d'isolement pour s'immerger dans les scènes de réalité virtuelle, même si la vue à 360 degrés du casque était programmée pour fonctionner dans les limites de la cage.

« Si on ne fait pas attention à son corps en prison, cela peut mener à des conflits. Nous sommes toujours conscients de l'espace dont nous disposons, donc je ne bougeais pas beaucoup », confie-t-il. Carlos Ortega se cognait rarement contre les murs, bougeant prudemment le torse et le cou pour observer son environnement. « C'était difficile, mais on a fait avec les moyens du bord. »

Liberté dans – et depuis – un environnement contrôlé

« Le micro-environnement est vraiment très contrôlé », explique Carlos Ortega. Même lorsqu'il tentait d'engager une interaction avec les gardiens, on le bloquait. « Je disais toujours : "Bonjour. Comment s'est passé votre trajet jusqu'ici ? Comment allez-vous ?" On me lançait souvent un regard noir ou un regard du genre : "Pourquoi ça vous intéresse ?" C'est assez humiliant. »

Une personne incarcérée utilise un casque de réalité virtuelle. Photographie : Sam Richardson/Avec l'aimable autorisation de Creative Acts

Creative Acts cherche à lutter contre ce contexte difficile. Basée en Californie, cette organisation s'appuie sur les arts pour favoriser le changement de comportement et préparer concrètement les détenus à la sortie de prison. Avec la RV dans quatre établissements – la prison d'État de Valley (VSP), la prison d'État de Kern Valley, la prison d'État de Corcoran et le Centre pour femmes de Californie centrale (CCWF) –, l'organisation reçoit de plus en plus de demandes d'autres établissements californiens. Cependant, selon Williams, son projet d'expansion au-delà des frontières de l'État ne peut être concrétisé faute de financement.

Sabra Williams a eu l'idée d'introduire la réalité virtuelle dans les prisons il y a cinq ans. Après avoir fondé Creative Acts en 2018, elle a déclaré qu'elle en avait « vraiment assez d'entendre des gens rentrer chez eux après des peines de prison à perpétuité, après avoir passé plusieurs décennies en prison, et atterrir littéralement sur une autre planète ». Elle a ressenti l'urgence pour son organisation de percer visuellement les barrières de béton séparant les personnes incarcérées du monde extérieur. « Le monde changeait ici, et nous l'avons raté », a déclaré Star Van Pool, animatrice du programme Creative Acts, qui a été incarcérée pendant 17 ans.

Ainsi, lorsque Sabra Williams a entendu parler d'un programme rudimentaire de réalité virtuelle mené par des agents pénitentiaires dans un autre État, elle a commencé à réfléchir à la manière dont son organisation pourrait adapter ce travail de manière sûre et humaine. « Je cherchais un moyen d'intégrer le monde extérieur à l'intérieur. J'ai entendu dire que la réalité virtuelle agit sur le cerveau comme si on avait vécu l'expérience », a déclaré Williams. « Cela me semblait être l'outil idéal. »

Respirer à travers les émotions accablantes du quotidien

Il a fallu un an à Creative Acts pour convaincre Meta de faire don de 20 casques et de deux de ses machines de désinfection Cleanbox pour un projet pilote de réalité virtuelle. Parallèlement, le laboratoire des anciens élèves de Creative Acts a collaboré avec des créateurs de contenu, dont Unincarcerated Productions , pour produire des scènes reflétant les peurs et les curiosités collectives qui naissent lors des préparatifs du retour de prison, comme la sortie de prison le jour de la libération, la conduite d'un entretien d'embauche ou un rendez-vous galant.

Pour Major Bunton, directeur de la programmation de Creative Acts, la plus grande crainte était de payer ses courses. « Si je fais la queue, que je passe ma carte de crédit et que je n'y arrive pas, la première chose qui me vient à l'esprit, c'est : "Oh mon Dieu, quelqu'un va savoir que je suis incarcéré" », a-t-il déclaré.

Pour filmer une scène du dîner de Thanksgiving, Sabra Williams a préparé un repas complet – « J'ai cuisiné une dinde épouvantable », a-t-elle plaisanté – et a fait appel à des acteurs pour illustrer les différents conflits qui peuvent survenir lors d'une interaction avec un proche fraîchement rentré de prison. En enfilant le casque de réalité virtuelle pour vivre cette scène, on a l'impression d'être à table. « À mon retour, j'ai dû réaliser que ma famille avait changé. J'ai dû apprendre à m'adapter à leur vie », raconte Bunton. « Et inversement, ils m'ont vue telle que j'étais à mon arrivée il y a 20 ans. » L'objectif de Williams est que les participants appréhendent les montagnes russes émotionnelles qui accompagnent une longue séparation grâce à ces scènes de conflits familiaux.

Des bénévoles aident les gens à utiliser leurs casques de réalité virtuelle. Photographie : Sam Richardson/Avec l'aimable autorisation de Creative Acts

Sabra Williams explique que le programme ne vise pas à administrer une thérapie ou un diagnostic ; il vise à fournir aux participants les outils nécessaires pour ressentir et prendre conscience de leurs propres émotions dans un environnement par ailleurs répressif.

Daniel Garcia, un participant incarcéré à la prison d'État de Valley, dans le centre rural de la Californie, a été bouleversé par une scène où une personne le bousculait dans une rue bondée de Los Angeles . Après un exercice de respiration en réalité virtuelle, Daniel Garcia a déclaré avoir pu réfléchir calmement à la meilleure façon de résoudre ce type de conflit.

« Beaucoup d'entre nous, en arrivant en prison, ne sommes pas conscients des déclencheurs des expériences traumatisantes que nous avons vécues, alors nous réagissons simplement. La réalité virtuelle nous a aidés à les identifier. »

Introduire ce niveau de conscience émotionnelle aide les participants à faire face et à réagir différemment, car, comme le souligne Van Pool, « si une personne ne comprend même pas pourquoi elle est en colère ou d'où elle vient, elle ne peut pas changer de comportement. »

Pour Carlos Ortega, la scène qui a changé sa vie a été celle de la tour Eiffel. « On y voit des touristes, des gens ordinaires qui vont et viennent au travail », a-t-il déclaré. « Et c'est là que j'ai compris : je veux vivre comme ça. Je le mérite. Je me le dois. »

Dans le cadre d'un exercice interactif, Creative Acts propose aux participants de peindre des masques physiques. À l'extérieur, ils doivent représenter la perception qu'ils ont de la société ; à l'intérieur, la façon dont ils se perçoivent. Sur son masque, Garcia a écrit « condamné » avec des fissures à l'extérieur, pour refléter sa condamnation à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. « Mais je veux être plus grand que ça », a-t-il dit, « alors à l'intérieur, j'ai peint un coucher de soleil, plein de vie, si lumineux. »

Surmonter « beaucoup de douleur » en réalité virtuelle

En repensant à son expérience en RV il y a six mois, Royal confie avoir ressenti beaucoup de souffrance au début du groupe. « Mais à la fin, j'ai vu des sourires sur les visages de toutes ces femmes et la capacité de faire à nouveau confiance à quelqu'un », a-t-elle déclaré. Libérée de l'isolement deux mois après avoir enfilé le casque, Royal continue de pratiquer la respiration unifiée qu'elle a apprise grâce au programme avec les personnes en prison lorsqu'elle perçoit un conflit.

Certains détenus ont fait état d'expériences transformatrices grâce aux dispositifs de réalité virtuelle. Photographie : Sam Richardson/Avec l'aimable autorisation de Creative Acts

Daniel Garcia conserve également sa pratique de la méditation, mettant souvent des écouteurs pour apaiser son environnement et comptant lentement en imaginant un coucher de soleil. Matias Magana, un autre participant au programme à Valley State, raconte qu'il salue désormais des personnes à qui il n'aurait jamais parlé sans son groupe Creative Acts. Pour lui, « nous brisons les barrières culturelles ».

Daniel Ortega, qui a pris la parole sporadiquement un mardi alors qu'il était allé au bureau de Creative Acts pour récupérer quelques-unes de ses anciennes œuvres, confie qu'il se sent désormais « à l'aise dans l'inconfort ». Son anniversaire était l'avant-dernier jour de son expérience Creative Acts ; il a encore les post-its que les animateurs ont collés sur son « module thérapeutique » avec les vœux d'anniversaire de chacun.

Fermeture d'une unité d'isolement après des ateliers de réalité virtuelle

Suite au programme Creative Acts, les établissements pénitentiaires connaissent un profond changement. « La prison est toxique. On s'y habitue : la corruption, la duplicité. L'enfer est banalisé », a déclaré Daniel Ortega. Pourtant, selon Creative Acts, les prisons ayant expérimenté le programme VR signalent une réduction de 96 % des infractions commises par les détenus en isolement. À la prison d'État de Corcoran, dans le centre rural de la Californie , le nombre d'infractions commises par les hommes placés en isolement est passé de 735 à une seule après une semaine de détention. L'un des directeurs de Corcoran a commué tellement de peines d'isolement que l'établissement a fermé l'un de ses quatre bâtiments dédiés à cette pratique.

L’organisation attribue ce niveau de transformation au rôle que joue l’art en encourageant les gens à rediriger leur colère, à partager et à traiter leur traumatisme et à envisager, littéralement avec l’aide de la réalité virtuelle, un monde au-delà des barreaux qui les confinent.

Avantages et inconvénients de la technologie dans les prisons

L'introduction de nouvelles technologies dans les prisons a suscité à la fois scepticisme et éloges. La mise à disposition massive de tablettes avec SMS, e-mails et livres en prison a également ouvert la voie à un nouveau canal de profit prédateur pour les entreprises, renforcé la capacité de surveillance des personnes incarcérées et créé de fausses promesses de connexion ou d'éducation accrues . Nombreux sont ceux qui affirment que la technologie n'est qu'un pansement qui ne sert qu'à maintenir un système carcéral inhumain. D'autres affirment que travailler avec les mêmes prisons qui continuent d'incarcérer massivement ne peut en aucun cas bénéficier aux personnes incarcérées. Williams a répondu à ces critiques.

J'ai appris que, même si quelqu'un n'a rien en commun avec moi, je peux trouver un moyen de me connecter avec lui. Samantha « Royal » Tovar

« Tout peut être utilisé pour nuire, et les gens gagneront toujours de l'argent grâce à tout ce qui entre en prison. Les avantages pour les personnes incarcérées l'emportent donc, à mon avis, sur les inconvénients », déclare Williams à propos de l'introduction des tablettes et autres technologies en prison. Pour le fondateur de Creative Acts, la clé de la gestion de la réalité virtuelle réside dans le recours à des membres de l'équipe ayant eux-mêmes vécu l'incarcération pour animer l'expérience de manière réfléchie et proposer des exercices artistiques tenant compte des traumatismes, associés à chaque scène. Quant aux critiques concernant la collaboration avec le Département des services correctionnels et de réadaptation de Californie plutôt que contre lui, Williams a une devise constante : « Voulez-vous avoir raison ou voulez-vous faire bouger les choses ? On ne peut pas opérer de changement culturel profond sans inclure les personnes qui y travaillent. »

Les critiques du programme de réalité virtuelle ont notamment souligné qu'il contribuait au maintien d'un système carcéral inhumain. Photographie : Sam Richardson/Avec l'aimable autorisation de Creative Acts

Pourtant, l'association doit déployer les efforts financiers et matériels nécessaires pour intégrer la réalité virtuelle en prison, alors que de nombreuses scènes avec lesquelles les participants interagissent avec leurs casques se déroulent juste derrière les murs de leur cellule. Cependant, les participants ont déclaré que ces petites doses de liberté virtuelle et d'exposition au monde extérieur ont modifié leurs comportements et leurs perceptions plus que l'isolement cellulaire.

« J'ai appris que, même si quelqu'un n'a rien en commun avec moi, je peux trouver un moyen de me connecter avec lui », confie Royal. Elle sera libérée sur parole en mai et se sent plus confiante dans sa capacité à construire une communauté. Pour Ortega, Creative Acts a posé les bases émotionnelles qui guident le travail qu'il accomplit depuis sa libération. « Je me sens épanoui, je suis plus tolérant, on me considère à nouveau comme quelqu'un de fiable. Je vais aux réunions des AA et des NA, je vais à l'école. J'ai même lancé mon propre programme, « Attrape-rêves ». J'essaie de retrouver ce rêve que je n'avais pas encore réalisé. »

https://www.theguardian.com/technology/2025/mar/08/vr-prison-california